«Лето не спешило. Тихо падали снежинки. Неделю назад в
нашей школе состоялся первый выпуск. Десятиклассники уже подали заявления в
вузы. И вдруг... 22 июня 1941-го.
Ни слёз, ни рыданий, ни женского воя. Мы собрались на
площадке у клуба. Уезжающие и провожающие взволнованы. И даже торжественны. Кто
бы мог подумать, какой будет эта война!
К площадке приткнулся грузовик - старенькая полуторка,
которая должна увезти наших мальчиков. После горячих речей работников райкома
партии на полуторку забрался наш единственный музыкант Коля Хатанзей и заиграл
«Яблочко», а секретарь колхозной комсомольской организации Стратонил Канев поставил
походную котомку к ногам своей молоденькой жены Шурочки... Плясал он ловко,
красиво, вприсядку. Неистово плясал. Но встречаться с ним взглядом - тяжело.
Карие глаза его, казалось, застыли. Неделю назад он плясал на своей свадьбе, а
теперь...
Шурочка одна из первых в Ловозере получила похоронку
на своего мужа. Первая двадцатилетняя вдова...
В тот же день мы проводили своих одноклассников Сашу
Муслимского и Васю Иокуева, учителя физкультуры, богатыря и красавца Диму
Донченко. Ушли Ваня и Гриша Каневы, Миша Рочев, братья Агеевы Костя и Володя,
которых и бранили, и уважали за бесшабашность и бесстрашие... Братья Агеевы
погибли один за другим.
Уходили с ними первый секретарь райкома комсомола
Арсений Егоров, работ- пик райкома партии Петр Бекренев и наш незабвенный
учитель словесности Сергей Сергеевич Соколов. Добрый и ласковый к детям,
умный, всезнающий, Сергей Сергеевич был для нас воплощением интеллигентности.
Представить его воюющим было просто невозможно.
Он дошел до Берлина, был трижды ранен, вернулся. Как и
Вася Вокуев. Но оба, как и другие мужчины, израненные на войне, жили потом
недолго. Большинство не вернулось и на эти годы. Если бы знать тогда!
Может, дома после проводов матери и жены плакали, а на
людях пели. Мы пели "Катюшу" и "Каховку", лиричную и оттого
очень популярную песню "Спят курганы темные". Дядя Саша Смирнов долго
заводил мотор полуторки. Тесновато было в кузове. Наши мальчики уехали. А
девушки остались. Работать...» | 
