«Лето не спешило. Тихо падали снежинки. Неделю назад в нашей школе состоялся первый выпуск. Десятиклассники уже подали заявления в вузы. И вдруг... 22 июня 1941-го.
Ни слёз, ни рыданий, ни женского воя. Мы собрались на площадке у клуба. Уезжающие и провожающие взволнованы. И даже торжественны. Кто бы мог подумать, какой будет эта война!
К площадке приткнулся грузовик - старенькая полуторка, которая должна увезти наших мальчиков. После горячих речей работников райкома партии на полуторку забрался наш единственный музыкант Коля Хатанзей и заиграл «Яблочко», а секретарь колхозной комсомольской организации Стратонил Канев поставил походную котомку к ногам своей молоденькой жены Шурочки... Плясал он ловко, красиво, вприсядку. Неистово плясал. Но встречаться с ним взглядом - тяжело. Карие глаза его, казалось, застыли. Неделю назад он плясал на своей свадьбе, а теперь...
Шурочка одна из первых в Ловозере получила похоронку на своего мужа. Первая двадцатилетняя вдова...
В тот же день мы проводили своих одноклассников Сашу Муслимского и Васю Иокуева, учителя физкультуры, богатыря и красавца Диму Донченко. Ушли Ваня и Гриша Каневы, Миша Рочев, братья Агеевы Костя и Володя, которых и бранили, и уважали за бесшабашность и бесстрашие... Братья Агеевы погибли один за другим.
Уходили с ними первый секретарь райкома комсомола Арсений Егоров, работ- пик райкома партии Петр Бекренев и наш незабвенный учитель словесности Сергей Сергеевич Соколов. Добрый и ласковый к детям, умный, всезнающий, Сергей Сергеевич был для нас воплощением интеллигентности. Представить его воюющим было просто невозможно.
Он дошел до Берлина, был трижды ранен, вернулся. Как и Вася Вокуев. Но оба, как и другие мужчины, израненные на войне, жили потом недолго. Большинство не вернулось и на эти годы. Если бы знать тогда!
Может, дома после проводов матери и жены плакали, а на людях пели. Мы пели "Катюшу" и "Каховку", лиричную и оттого очень популярную песню "Спят курганы темные". Дядя Саша Смирнов долго заводил мотор полуторки. Тесновато было в кузове. Наши мальчики уехали. А девушки остались. Работать...»
